El Cuarto en la Torre
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Es probable que todo aquel que fuera sobre todo un constante sofiador, haya
tenido al menos una experiencia de un evento o una secuencia de
circunstancias que, luego de haber sido visionada en el suefio, se

convirtiera en realidad en el mundo material. Pero, en mi opinién, no

seria esto tan raro; mas extrafio seria si el cumplimiento no ocurriera
inmediatamente, ya que nuestros suefios son, como regla, concernientes con
gente que conocemos y lugares que nos son familiares, tales como los que
estamos durante la vigilia. En verdad, estos suefos son casi siempre
interrumpidos por algun incidente absurdo y fantastico, que los pone en

una tapete de espera para su subsiguiente cumplimiento, pero en el mero
calculo de chances, pareceria improbable que al menos un suefio imaginado
por alguien que constantemente suefia, de manera ocasional se hiciese
realidad.

No hace mucho, sin embargo, experimenté el cumplimiento de un suefio que me
parecié nada remarcable y no tener significancia psiquica alguna. Esta es

la historia.

Un cierto amigo mio, que vive en el extranjero, es tan afecto que me

escribe casi cada quincena. Asi, que cuando han pasado catorce o quince
dias desde la Ultima vez que tuve noticias de él, mi mente, probablemente,
tanto conciente como inconcientemente, estad expectante de una carta de él.
Una noche, durante la semana pasada, sofié que subia para vestirme para la
cena y escuchaba, o crei escuchar, el golpe del cartero en la puerta de

calle. Asi que en vez de subir, bajé y me encontré con, entre la
correspondencia, una de sus cartas. Aqui es donde lo fantastico entra a
jugar, ya que al abrir su carta, encontré dentro el as de diamantes, y

escrito con su letra caracteristica: "Te lo envio para que lo custodies,

ya que como tu sabes, corro un gran riesgo si guardo ases en Italia." A la
noche siguiente, me estaba preparando para ir arriba y cambiarme, cuando
escuché el tipico golpe del cartero, e hice precisamente lo que en mi

suefio. Por supuesto, entre otras cartas, estaba la de mi amigo. Solamente
gue la suya no contenia el as de diamantes. No tengo duda alguna sobre que
yo esperaba, conciente o inconcientemente una carta de él, y esto me fue
sugerido a través del suefio. Lo mismo que el hecho que mi amigo no hubiera
escrito por espacio de dos semanas, me sugestiond a esperar su misiva.
Pero no siempre es tan sencillo encontrar una explicacion, y la siguiente
historia no parece tener explicacion posible. Me vino desde la oscuridad,

y hacia la oscuridad se ha ido de vuelta.

Toda mi vida he sido habitualmente un sofiador: pocas fueron las noches,
debo decir, que no propiciaron a la mafiana siguiente haberme despertado
con el recuerdo de alguna experiencia mental. Algunas veces, durante toda
la noche, en apariencia, vivia una serie de apasionantes aventuras. Casi

sin excepcion, estas aventuras fueron placenteras, y a menudo meras
trivialidades. La Unica excepcion es el hecho que voy a narrar.



Fue cuando tenia unos dieciseis afios que comencé a tener cierto suefio.
Comenzaba conmigo sentado a la puerta de una gran casa de ladrillos rojos,
donde sabia que tenia que estar. El sirviente que me abrié la puerta, me
dijo que el té seria servido en el jardin y me llevo a través de un

vestibulo de paneles oscuros, con una gran chimenea sobre un alegre césped
en todo el alrededor. Habia un pequeifio grupo de personas en torno a la
mesa del té; pero todos me eran por completo extrafios, a excepcion de uno,
gue era un ex companero del colegio, llamado Jack Stone, que me parecid
era el chico de la casa, y él me presentaba a sus madre y padre y a un par
de hermanas. Recuerdo que yo estaba algo asi como sorprendido por
encontrarme en ese lugar, ya que al muchacho en cuestién apenas lo
conocia, y me era desagradable; era mas, él habia abandonado la escuela
hacia cosa de un afio. Hacia bastante calor, y reinaba una intolerable
opresién en el lugar. A un lateral del jardin habia una pared de ladrillos
rojos, con una puerta de hierro en su centro, fuera se veia un nogal. Nos
sentamos a la sombra de la casa, frente a una hilera de largas ventanas,
dentro de las que pude ver una mesa con un mantel, llena de objetos de
plata y de cristal. Este jardin frente a la casa era muy largo, y al final

del mismo se erguia una torre que tenia tres pisos, que me parecié mucho
mas antigua que la casa.

Mrs. Stone, que, como el resto de los concurrentes, estaba sentada en
absoluto silencio, me dijo: "Jack te mostrarad tu cuarto: yo te di el

cuarto en la torre."

Inexplicablemente, con sus palabras, el alma se me fue al piso. Me senti

si ya hubiera conocido el cuarto en la torre, y como que alli habia algo
espantoso. Jack se pard instantdneamente, y yo comprendi que tenia que
seguirlo. En silencio pasamos a través del vestibulo, y subimos una gran
escalera de roble, con muchas esquinas, llegando por fin a un pequefio
pasillo con dos puertas. El abrié una de las puertas para mi, y yo entré,
luego de lo cual, él la cerrd. Fue entonces que me di cuenta que la

anterior conjetura estaba correcta: habia algo desagradable en la

estancia, y con el terror de la pesadilla que me envolvia, desperté en
espasmos de panico.

Este mismo suefio, o variaciones del mismo, fue el que experimenté con
intermitencias, durante quince afios. Muy a menudo sucedia exactamente de
esta manera: el arribo, el té en el jardin, el silencio mortal quebrado

por una sentencia mortal, la subida con Jack Stone hacia el cuarto en la
torre, donde estaba el horror, y, al final, siempre llegaba a acercarme al
terror, aunque nunca pude ver que era con exactitud. Otras veces
experimentaba variaciones sobre el mismo tema. Ocasionalmente era que
estdbamos sentados a una mesa, la misma que se veia a través de la ventana
por el jardin. Sin embargo el silencio sepulcral era siempre el mismo, la
misma sensacion de opresion y aburrimiento. Y el silencio siempre era roto
por Mrs. Stone que me decia: "Jack te mostrara tu cuarto: te di el cuarto

de la torre." Luego de esto (esto era invariable), tenia que seguir a Jack

a través de la escalera de roble, con muchas esquinas y entrar en ese
mismo lugar, que cada vez odiaba mas y mas. O, de nuevo, podia ser que
estaba jugando a las cartas en un cuarto con inmensos candelabros, los que
daban una iluminacién lagubre. Qué juego era, no tenia idea; lo que si
recuerdo, con una sensacion de miserable anticipacion, que es que pronto



Mrs. Stone se pararia y me diria su "Jack te mostrara tu cuarto: te di el
cuarto en la torre". Esta estancia donde jugabamos a las cartas era la
habitacion siguiente del comedor, y siempre estaba iluminado, aunque el
resto de la casa permanecia siempre en penumbras. Y aln, a pesar de estos
bouquets de luces, no podia darme cuenta de las cartas que me habian
tocado, ya que por alguna razén no podia distinguirlas. Sus disefios,
también, me eran extranos: no habia colores rojos, sino que todas eran
negras, y entre ellas habia ciertas cartas que eran todas negras. Odiaba y
temia aquello.

A medida que el suefio se hacia recurrente, iba conociendo la mayor parte
de la casa. Mas alla del cuarto de juegos, al final de un pasillo tras una
puerta revestida de pafio verde, habia un salén de fumar. A los personajes
gue poblaban este suefo también le pasaban curiosos acontecimientos, como
si fueran gente viva. Mrs. Stone, por ejemplo, que, cuando la vi por

primera vez, tenia cabello oscuro, se habia encanecido, y su voz, al

principio enérgica, se habia debilitado, como si la fuerza abandora sus
labios. Jack también crecid, y se convirtié en un tipo enfermizo, con un
bigote marrén, mientras una de sus hermanas dejo de aparecer, y comprendi
al tiempo que se habia casado.

En un momento pasd que no tuve este suefio por un lapso de unos seis meses
0 un poco mas, y comenceé a esperar, inexplicablemente, que lo habia
superado, y que se habia ido para siempre. Pero una noche, luego de este
intervalo, nuevamente regresé al jardin del té, y Mrs. Stone ya no estaba
alli, mientras todos los demas estaban vestidos de negro. Al momento
adiviné la razon, y mi corazon dio un brinco, ya que tal vez en esta

ocasion, no tendria que ir a dormir al cuarto de la torre. Como era usual,
todos estaban sentados en silencio, pero en esta ocasion, el sentimiento

de alivio me hizo hablar y reir como nunca antes lo habia hecho. Pero los
demas no se sentian igual, ya que nadie habl¢, limitandose a mirarse entre
ellos en forma furtiva. Y cuando el raudal de mi conversacion enmudecio,
paulatinamente me fue asaltando una aprehensidn peor que cualquier otra
que previamente hubiera experimentado en aquella casa, hasta que la luz se
extinguid.

Subitamente una voz rompid la quietud, era la voz de Mrs. Stone, diciendo:
"Jack te mostrara tu habitacion: te di el cuarto en la torre." Parecid

como si surgiera desde algun lugar cercano a la puerta de hierro en la

pared de ladrillos rojizos, y mirando hacia alli, vi entre la hierba la

presencia de unas tumbas. Una curiosa luz gris emanaba de cada sepulcro, y
pude leer el epitafio de la lapida mas cercana, que decia: "En maldita
memoria de Julia Stone." Y como era usual, Jack se levantd, y nuevamente
lo segui a través del vestibulo y por la escalera con muchas esquinas. En
esta ocasion todo estaba mucho mas oscuro que lo habitual, y al entrar en
el cuarto, solo pude ver los muebles, la posicidon de aquellos que me eran
familiares. También habia un aroma a descomposicion en la estancia, y esa
noche me desperté gritando.

El suefio, con algunas variaciones y circunstancias, como las que he
mencionado, siguid, con intervalos, por quince afios. Algunas veces lo
sofiaba durante tres noches seguidas; otras veces, como narré, habia
recesos de seis meses, sin embargo, para tomar un promedio, podria decir
gue lo sofé tan periédicamente como una vez al mes. El suefio siempre



terminaba en pesadilla, ya que la entrada en el ominoso cuarto me
provocaba cada vez mas temor. Habia algo, también, una extrana y pavorosa
coherencia sobre ello. Los personajes, como he mencionado, iban
envejeciendo, y la muerte y el matrimonio visitaban a esta silenciosa

familia. Jamas volvi a ver en el suefio a Mrs. Stone. Pero siempre era su

voz la que me informaba que el cuarto en la torre estaba preparado para

mi, y tanto la escena estuviera en un té en el jardin, o en cualquiera de

las otras habitaciones de la casa, siempre veia su tumba junto a la puerta

de hierro. Pasaba lo mismo con la hija que se casé; usualmente ella no
estaba presente, pero cada tanto, regresaba acompafiada por un hombre, que
supuse seria su marido. El, al igual que los demds, permanecia siempre en
silencio. Debido a la constante repeticion del suefio, le comencé a restar
importancia. Nunca volvi a ver a Jack Stone durante todos aquellos afos, y
jamas vi ninguna casa que me diera la impresion de parecerse a la temible
casa del sueno. Hasta que algo pasé.

Este afio estuve en Londres hasta fines de julio, y durante la primer

semana de agosto me instalé con un amigo en una casa que habia rentado por
el verano, en el bosque de Ashdown, en el distrito de Sussex. Parti de
Londres temprano, ya que John Clinton me esperaba en la estacion Forest
Row, para ir a jugar al golf, y marchar a su casa por la noche. El estaba

con su automovil, y alrededor de las cinco de la tarde, luego de un dia
esplendoroso, partimos ya que teniamos que recorrer unas diez millas. Como
Ilegamos tan temprano, no tuvimos el té en el club, asi que esperamos a
llegar a casa. A medida que ibamos por la carretera, el clima, que hasta

el momento estaba si bien calido, con brisas frescas, comenz6 a estancarse
y a darme una sensacion de opresion, tal y como la ominosidad que siento
antes de un trueno. John, sin embargo, no compartia mi sensacion,
atribuyendo mi pérdida de claridad a que habia caido derrotado en el

juego. Los siguientes eventos probaron que yo tenia razén, aunque no creia
gue los nubarrones que hubo esa noche fueran la Unica causa de mi
depresion.

Nuestro camino a través de poco transitadas sendas, me indujo a una
somiolencia y posterior suefio, del que solo desperté cuando John detuvo el
motor del automovil. Y con subita emocion, mayormente de temor, pero
también de curiosidad, me encontré parado frente a la puerta de la casa de
mi suefio. Entramos y yo me preguntaba si esto no seria también un suefio,
mientras caminaba a través del vestibulo con grandes paneles de roble, y

al llegar al jardin, donde el té habia sido servido a la sombra de la

casa. Al fondo estaba la pared de ladrillos rojos, con una puerta en ella,

y también estaba el nogal erguido en una parte del césped. La fachada de

la casa era muy larga, y al final de la misma se veia la torre con los

tres pisos, que parecian ser mas antigua que el resto de la construccion.
Aqui cesaban todas los parecidos con el suefio tantas veces repetido en mi
mente. No habia ninguna silenciosa familia, sino en cambio una gran
asamblea de excitadas y alegres personas, todas las cuales me eran
conocidas. Ademas no sentia ninguna opresion ni temor, como la que en el
continuo suefio me asaltaba. Sin embargo estaba con mucha curiosidad acerca
de lo que iba a pasar.

El té prosiguio su alegre curso, y en determinado momento Mrs. Clinton se
pard. Y en ese momento yo supe que era lo que me iba a decir. Ella me



hablé y me dijo:

"Jack te mostrara tu cuarto: te di el cuarto en la torre."

Y por medio segundo, el horror del sueno me atac6é de nuevo. Pero esta
aprehension paso6 rapidamente, y de nuevo no senti mas que una intensa
curiosidad. Y no pasé mucho hasta que esta fue totalmente satisfecha.

John se volvié a mi.

"Justo en el techo de la casa," me dijo, "pero creo que estaras cdmodo.
Estamos con todas las habitaciones ocupadas. éTe gustaria ir a verla

ahora? Por Dios, creo que tenias razén, vamos a tener tormenta eléctrica.
Qué oscuro se esta poniendo."

Me levanté y lo segui. Pasamos a través del vestibulo, y por la ya
perfectamente familiar escalera. Entonces él abri6 la puerta, y entré. Y

en ese momento un terror puramente irracional se apoderd de mi. Y no sabia
a que le temia: simplemente temia. Fue como un recuerdo subito, cuando uno
recuerda un nombre que hacia tiempo se le habia escapado de la memoria, y
supe a que le temia. Le temia a Mrs. Stone, cuya tumba tenia la siniestra
inscripcion "En maldita memoria", tantas veces habia visto en suefios, casi
sobre el césped que yacia justo bajo mi ventana. Y entonces, una vez mas,
el temor se esfumo por completo, a tal punto que me estaba preguntando que
era a lo que temia, y me sentia tranquilo y calmado, en el cuarto de la

torre, el nombre que tantas veces habia escuchado en mi suefio, y la escena
que ya me era familiar.

Miré alrededor con cierto derecho de propiedad, y me di cuenta que nada
habia sido cambiado del suefio nocturno que conocia tan bien. A |la

izquierda de la puerta estaba la cama, longitudinalmente con la pared, con

la cabeza apuntando al angulo. Alineada a la misma estaba la chimenea y un
pequefio armario de libros; opuesta a la puerta, la otra pared estaba
atravesada por dos ventanas enrejadas. Entre las mismas habia una mesa de
tocador, en tanto que alineada con la cuarta pared habia una cubeta para
lavarse. Mi equipaje ya habia sido desempacado, ya que mis prendas estaban
ordenadas sobre el cobertor de la cama. Y entonces, con un subito e
inexplicado desfallecimiento, vi que habia dos objetos conspicuos que no
habia visto antes en mi suefio: uno era una gran pintura al éleo de Mrs.
Stone, vy el otro era un dibujo en blanco y negro de Jack Stone,
representandole tal y como se me aparecid en la ultima serie de estos
suefios recurrentes que habia tenido la pasada semana, un hombre de unos
treinta afios con apariencia maligna. Su retrato colgaba entre las

ventanas, mirando derecho a través de la habitacion hacia el otro cuadro,
gue colgaba a un costado de la cama. Y nuevamente volvi a experimentar el
horror de la pesadilla que me atenazaba.

Representaba a Mrs. Stone como la habia visto por Ultima vez en mi suefio:
vieja con el cabello encanecido. Pero en vez de la evidente debilidad del
cuerpo, la pintura mostraba una espeluznante exuberancia y la vitalidad
brillaba a través de la cobertura de la carne, una exuberancia por

completo maligna, una vitalidad que burbujeaba con inimaginable maldad. El
mal resplandecia desde esos angostos 0jos; y en su boca tenia una sonrisa
demoniaca. El rostro entero estaba llevado por una horrorosa y
sobrecogedora hilaridad; las manos, una encima de la otra sobre la

rodilla, parecian conmocionadas con una inenarrable jovialidad. Entonces

vi la firma del cuadro, en la esquina inferior izquierda, y, preguntdandome



quien habria sido el artista, me acerqué mas para poder echar un vistazo,
y lei la inscripcidon: "Julia Stone por Julia Stone."

Hubo un golpe en la puerta, y John Clinton entré.

"¢Necesitas algo mas?" me pregunto.

"Mucho menos que lo que tengo," dije, apuntando al retrato.

Se rio.

"Una vieja y severa sefiora," dijo, "de cualquier manera, ella no puede
estar muy halagada."

"¢Pero, no lo vés?" cuestioné. "Apenas es un rostro humano. Es la cara de
alguna bruja o algin demonio."

El miré el cuadro de méas de cerca.

"Si, no es muy agradable," dijo. "Al lado de la cama, éeh? Si; me imagino
la pesadilla que voy a tener si llego a dormir con esto tan cerca de mi
cama. Lo bajaré si quieres."

"Realmente deseo que lo hagas," dije. El tocé la campana, y con la ayuda
de un sirviente, removimos el retrato y este fue llevado fuera, al

pasillo, y puesto el rostro contra la pared.

"Por Dios, la vieja sefiora es bastante pesada," dijo John, secandose la
frente. "Me pregunto si ella tendria algo en mente."

El extraordinario peso del cuadro también me habia molido. Estaba a punto
de replicar, cuando me miré la mano. Habia una considerable cantidad de
sangre, que me cubria toda la mano.

"Me corté con algo," dije.

John pegd una pequefia exclamacion.

"¢éCémo puede ser? Yo también," dijo.

Simultaneamente el sirviente saco su pafiuelo y le vendd la mano. Vi que
también la mano del lacayo estaba sangrando.

John y yo salimos del cuarto y fuimos a enjuagarnos la sangre; pero ni en
su mano ni en la mia habia rastros del menor raspdn. Me parecid que,
habiéndonos cerciorado de ello, ambos, por una especie de tacito
consentimiento, no nos referimos al hecho de nuevo. En mi caso, algo se me
habia ocurrido y no deseaba pensar sobre ello. Era solo una conjetura,
pero supuse que la misma cosa le habia ocurrido a él.

El calor y la opresion del aire, por la tormenta que esperabamos y que aun
no se habia desencadenado, se incrementé mucho luego de la cena, y luego
la concurrencia, entre los que nos contdbamos John Clinton y yo, nos
sentamos fuera, en el jardin, donde habiamos tomado el té. La noche estaba
absolutamente oscura, y no habia estrellas o luna que pudiera penetrar el
pafio mortuorio que opacaba el cielo. Paulatinamente, nuestra reunién se
fue despejando, las mujeres se fueron retirando a dormir, los hombres se
dispersaron hacia el salén de fumar o al cuarto del billar, y a eso de las
once de la noche mi anfitrién y yo quedamos solos. Toda la noche estuve
cavilando que él tendria algo en mente, y en cuanto estuvimos solos, hablé.
"El hombre que nos ayudo a cargar el cuadro, tenia sangre en su mano, élo
notaste?" dijo.

"Le pregunté habia sido él quien se habia cortado, y me dijo que supuso
que si, pero al final no pudo encontrarse ninguna herida. Ahora bien, éde
donde provino la sangre?"

De golpe al decirme esto, echaba por tierra todos mis propédsitos de no
acordarme del tema, especialmente justo antes de ir a dormir.



"No lo se," dije, "y realmente no quiero averiguarlo en tanto que el

cuadro de Mrs. Stone no esté cerca de mi cama."

El se paro.

"Pero es raro," dijo. "iHa! Ahora veras otra cosa extrana."

Su perro, un terrier irlandés de raza, habia salido de la casa cuando
estabamos hablando. La puerta detras nuestra, hacia el vestibulo, estaba
abierta, y una luz iluminaba el jardin hasta la puerta de hierro que daba
afuera, donde el nogal estaba plantado. Vi que el perro estaba encrispado
y con todos sus pelos erizados, sus labios doblados hacia afuera de su
dentadura, como si estuviera listo para brincar sobre algo, gruiiendo

solo. Fue como no se diera cuenta de la presencia de su amo o la mia, y se
quedo tensamente dando vueltas en torno al césped frente a la puerta.
Luego se detuvo por un momento, mirando a través de los barrotes, aunque
continud grufiendo. Después parecié como si su coraje lo abandonara: pegé
un largo aullido, y corrié de nuevo a la casa con un curioso paso.

"Lo hace una media docena de veces por dia." dijo John. "Parece que ve
algo que odia y teme."

Caminé hacia la puerta y miré a través de ella. Algo se movia fuera, entre
las matas de pasto, y pronto llegd a mis oidos un sonido que no pude
identificar inmediatamente. Luego recordé que era: el ronroneo de un gato.
Prendi una linterna y vi que era lo que ronroneaba: un gran gato persa que
daba vueltas alrededor de un pequefio circulo frente a la puerta, con la
cola flameando como una bandera. Sus ojos estaban brillantes, y a cada
rato bajaba su cabeza y olisqueaba el césped.

Me rei.

"El fin del misterio, me temo." Dije. "Aqui esta este gato enorme, el

origen de todas las noches de Walpurgis."

"Si, este es Darius," dijo John. "Se pasa medio dia y el resto de la noche
ahi. Pero este no es el fin del misterio del perro, ya que Toby y él son

los mejores amigos. Aqui comienza el misterio del gato. éQué es lo que
hace ahi? ¢Y porqué Darius esta complacido y Toby aterrorizado?"

En ese momento recordé aquel horrible detalle en mi suefio, cuando veia la
puerta, justo donde el gato estaba ahora, la blanca |apida con la

siniestra inscripcion. Pero antes que pudiera responder a mi pregunta,
comenzd el aguacero, subita e intempestivamente, como si se hubiera
destapado el cielo, y simultaneamente el gran gato salté a través de las
rejas de la puerta de hierro, y corrid por el jardin hasta la casa en

busca de refugio. Luego se sento en el portal y se quedd mirando
ansiosamente a la oscuridad.

De alguna manera, con el retrato de Julia Stone fuera, en el pasillo, el
cuarto en la torre no me alarmaba en absoluto, y cuando fui a la cama, me
sentia con mucho suefio y cansancio. No sentia mas que curiosidad por el
incidente de las manos manchadas de sangre, y por la conducta del gato y
del perro. La Ultima cosa que vi antes de apagar la luz fue el rectangulo

de espacio vacio, a un lado de mi cama, donde habia estado el retrato. En
esa porcion el empapelado poseia su tinte original, que era rojo: sobre el
resto de las paredes este color se habia desgastado. Luego apagué mi vela
y quede dormido casi instantaneamente.

Mi despertar fue igual de instantaneo, y me senté recto sobre la cama bajo
la impresion fuerte que una luz brillante me habia alumbrado la cara, a



pesar que estaba todo muy oscuro. Sabia perfectamente en donde estaba, en
el cuarto que tantas veces habia temido en suefios, pero ningln horror que
hubiera sentido en suefios se comparaba al que ahora me atenazaba y
congelaba mi mente. Inmediatamente después el bramido de un trueno sacudid
toda la casa, pero la probabilidad que esto hubiera sido el origen de la

luz que me despertd no fue consuelo para mi agitado corazén. Sabia que
habia algo mas, conmigo, en la habitacidon, e instintivamente saqué mi mano
derecha, que era la que estaba mas cercana a la pared, y palpé el borde de
un marco, como de un cuadro, colgando cerca mio.

Salté de la cama, volcando la mesita de luz, y escuché mi reloj, vela y
fosforos cayendo contra el piso. Pero por el momento, no habia necesidad
de luces, ya que otro enceguecedor reldampago iluminé la estancia y me
mostré que sobre mi cama colgaba de nuevo el cuadro de Mrs. Stone. Otra
vez el cuarto quedd sumido en la penumbra. Pero en este reldmpago pude ver
otra cosa, particularmente una figura que estaba apoyada a los pies de la
cama, que me miraba. Estaba vestida con una suerte de vestimenta
blanquecina, manchada con musgo, y su rostro era el del retrato.

Mas arriba, bramid el trueno y cuando cesoé y regresé la mortal quietud,
escuché un susurro como de movimiento, que se me acercaba, mas y mas,
horriblemente, percibiendo al mismo tiempo un olor a corrupcion y
putrefaccion. Entonces una mano se colocé a un lado de mi cuello, y muy
cerca de mi oido pude escuchar una ansiosa y acelerada respiracion. Y supe
gue esa cosa, a pesar que podia ser percibida por el tacto, el olfato, la

vista y el oido, no era de este mundo, sino que era algo habia podido
transponer al cuerpo y que tenia el poder de manifestarse a si misma.
Entonces una voz, que ya me era familiar, se dejo oir:

thing, though it could be perceived by touch, by smell, by eye and by ear,
was still not of this earth, but something that had passed out of the body
and had power to make itself manifest. Then a voice, already familiar to

me, spoke.

"Supe que vendrias al cuarto en la torre," dijo. "Te he estado esperando

por mucho tiempo. Al final has venido. Esta noche cenaré; en breve
cenaremos juntos."

Y la respiracion entrecortada se acerco un poco mas; la podia sentir sobre
mi cuello.

Y este terror, que yo creia me habia paralizado por el momento, derivé en
un salvaje instinto de auto preservacion. Manoteé el aire salvajemente con
ambos brazos, pateé al mismo momento, y escuché un chirrido bestial, y
algo blando cayd frente mio con un ruido sordo. Di unos pasos hacia
adelante, esquivando lo que fuera que yacia ahi, y por casualidad encontré
el picaporte de la puerta. Al siguiente instante salté al pasillo, y azoté
estrepitdsamente la puerta tras mio. Casi al mismo momento escuché una
puerta que se abria en algun sitio, abajo, y John Clinton, candelabro en
mano, acudidé corriendo escaleras arriba.

"éQué pasa?" preguntd. "Dormia justo aqui abajo, y escuché ruidos como
si... Dios santo, hay sangre en tu hombro."

Me quedé parado ahi, segliin me conté después, moviéndome de un lado a otro,
palido como una hoja de papel, con la marca sobre mi hombro como si una
mano cubierta de sangre se hubiera apoyado ahi mismo.

"Estd ahi dentro," dije, apuntando. "Ella, tu sabes. El retrato esta



dentro, también, colgando del mismo lugar de donde lo sacamos."

A esto contestd con una sonrisa.

"Mi querido amigo, esta ha sido meramente una pesadilla," me contesté.
Abrid la puerta, y yo quedé parado inerte, presa del terror, incapaz de
detenerlo, incapaz de moverme.

"iPhew! Huele horrible," dijo.

Luego hubo un silencio; desaparecié de mi vista. Al siguiente momento

salio tan palido como estaba yo mismo, y cerr6 rapidamente.

"Si, el cuadro esta ahi," dijo, "y sobre el piso hay una cosa, una cosa
manchada de barro, como las que hay en los sepulcros. Vamos, rapido,
vamonos de aqui."

Como bajamos las escaleras dificilmente lo supe. Un estremecimiento y unas
nauseas mas espirituales que carnales me apresaron, y mas de una vez él me
tuvo que ayudar a poner el pie en el escalén, mientras a cada momento
echaba miradas de terror y aprehensién hacia atras. Pero al final, cuando
Ilegamos a su habitacion, en el piso de abajo, le conté todo lo que aqui

he descripto.

La segunda puede ser corta, ciertamente como muchos de mis lectores quizas
ya lo hayan adivinado, si recuerdan el inexplicable asunto de la iglesia

en West Fawley, hace unos ocho afos atrds, donde se en tres oportunidades
se tratd de enterrar el cuerpo de cierta mujer que se habia suicidado. En
cada ocasion el ataud fue encontrado salido de su sitio, como emergiendo
del suelo. Luego del tercer intento, con el objetivo de que la cosa no
trascendiera, el cuerpo fue incinerado en algun lugar sobre tierra no
consagrada. {Y donde habia sido enterrado? Justamente frente a la puerta
de hierras del jardin de la misma casa en que la mujer habia vivido. Ella

se habia suicidado en el cuarto superior de la torre, su nombre era Julia
Stone.

Subsecuentemente el cuerpo fue desenterrado en secreto, y el ataud fue
hallado repleto de sangre.
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